週日自己心血來潮，特意到了專業體育用品專賣店買了一整套跑步裝備。一個禮拜快過去了，累計跑了三次，每次都半死不活地未能完成五公里，更別提什麼倍速了。今晚剛開始節奏掌控得很好，但最終在 4.90 公里就戛然而止。真的堅持不來最後一公里。在湖邊完成拉筋後氣喘吁吁地回家。腦浮現出過去的片段，碎碎唸道。

說來也奇妙，人的時間本是連續地進行着，而記憶卻總是離散地被拾起。

不知道爲何，剛進入小學的我被歸入到「好學生」裏頭，而「好學生」在老師的標準下是聽話，成績優秀，字要寫得漂亮，體育要好。一個好學生就要代表班集體去參賽，一年級的我首次聽說「校運動會」。好學生是有「特權的」，這是我被社會化時深刻的一課，別人被留在課室早讀，我和別的「好學生」能有機會到操作跑步。依稀記得當時包括我是四男四女，我們跑得快嗎？可能吧，但我肯定班裏一定有比我快的同學，爲什麼選上我，是因爲我是好學生？也許我比候選的同學聽話。不管怎樣，我們四男四女就有特權地一個月不用早讀。

我喜歡跑步嗎？說實話，那時對「體育」還沒有什麼概念，每天早上都在沙石跑道上來來回回，說不上喜歡，談不上有成就，也許我只享受著能成爲有特權的一員。

校運動會當天，我清楚記得我接力賽的一員——畢竟我沒有實力參加個人賽，畢竟老師還是想讓班集體得枚獎牌。但我當時只是覺得自己確實不夠快。接力賽完成後，進行個人賽，那個有能力參賽的同學好快，大家都爲他打氣。我自己當時確實有想過，若我能在跑道上，也會有大家給我的吶喊助威吧？

轉眼間，我升到了初中。鎮上有兩家中學，我來的那家屬於舊校（後來學校拆遷建立商場，我那屆就成了該校最後一屆初中畢業生。另外我們年級的學生都在板房度過整個初二學年，板房啊！那時汶川地震的災民才住的地方啊！），一個年級只有四個班，除了我的班外，其餘班上都有體育很優秀的人。老師似乎不再將體育成績好與功課成績好建立了關聯，那些體育好的同學，成績都一般般，甚至很差。我仍是被歸到「好學生」，這次歸類標準可能是「我不搞事」，因爲成績好這塊我肯定排不上。初中階段，整個人充斥着雄性荷爾蒙，運動成了最好的發泄方式。如上談到，我班沒有體育很優秀的人，更誇張地說，大家都很孱弱。因爲小學五六年級那兩年，對網遊失去興趣轉向看別人打籃球和被籃球打以及打籃球。身體素質似乎比同班的絕大部分同學都好，我有望代表班集體「出征」。

校運動會要報名了！咦？沒有人要主動報名嗎？真的沒人報名？那我參加一百米了。

同桌，也是我死黨跟我說，「誰誰誰跑得好快的喔！」我，「到時我領教下」（切，都不知道是真是假）

到了校運動會了，因爲學校太舊太小，且沒有塑膠跑道。全校的人紛紛到了小學（那是市一級規格的小學）集中。聽完臺上的人嘮叨後，我來到了報道點。我特意在家裏找出一雙跑鞋，雖然不合腳，但它是跑鞋，跑步就應該穿跑鞋，穿上它，我覺得我能跑得很快。下一輪就到我了，咦？我還沒有熱身啊！趕緊拉拉筋！到我了！我蓄勢待發，槍響了，(RUN FORREST, RUUNNNNNN!）啊，鞋底打滑了，大腿拉了下，疼！我要跑！疼啊！我第一個沖過終點。我發覺大腿不適，但忍著。

和死黨在校園走着走着，忽然廣播說我進入決賽！

決賽了，我旁邊是都是「差生」，我不知道爲什麼這樣去標籤他們，「差生」體育都比較好，這刻板印象在我進入初中就開始有了。我要跑贏他們。老師舉起發令槍，我做好準備姿勢，槍響了！我沖了出去，鞋又一次滑了，我感到左邊大腿肌肉被撕開，那是一種灼熱的疼痛，我沒有完全地倒下，我還可以平衡身體，沒有人會注意到我剛才打滑了，大家的目光早已轉到我前面的那些人，我要跑，我必須要跑，不然太丟臉了，這不是什麼奧林匹克精神，單純地，如果我不跑，且如果我一瘸一拐地跑，那太丟臉了！我現在無法想像，我當時還能做出完全沒事地跑着，我最後一名到了終點。沒人會記住最後一名，而且當時沒有人會覺得「好學生」體育好。

我離開生活十幾年的小鎮，到了別的地方讀高中。在一個新環境下，沒有舊環境給我的束縛，我可以重新選擇，我有機會做「差生」。發現「差生」不好當，當一名純粹的「差生」更不好當。成績大起大落了度過了高一學年轉向了文科班。

知道自己當不好「差生」，也不願意成爲「好學生」的我萬萬未想到能在學業和體育都有些成績。學業和體育成績好的標籤是有可能的！在文科班度過半學期後，男生們都知根知底，我在他們當中無論學業成績和籃球實力都很突出，文科班男生少，競爭也少，我當初不聽級長的勸告不走體育生的道路轉而文科班真是選對了！

快到了校運動會了，聽說男子 4×100 米接力是當天的壓軸比賽，我只報名了這項，且是最後一棒。

我這次做好了充足的熱身，跟別人借來了一雙釘鞋（我們是一起聊 Fate/stay night 熟絡的），我第一次穿釘鞋，感覺它能給我速度，我覺得我能跑得很快。我來到接力點，我旁邊是年級跑得最快的人，他認識我，向我打招呼，我禮貌性回他。

接力賽開始了！

全操場的學生的歡呼聲沸騰了，一百米，兩百米，三百米，我班的組員都咬得第一名很緊，快到我了！我有訓練過，我熟知如何接棒，我做了充足的熱身，我有穿釘鞋。第三棒準備交接給我了，我在合理接力區小跑著，棒遞到我手裏，同時最快的人也接到了，他飛了出去，是真的飛了出去，他的棒摔下了！我餘光看到了，他的摔倒了，我機會來了！我雙腿不斷地跑，如開足馬力的引擎一般，我眼前很空曠，沒有選手在我前面，我能感受到自己跑得飛快，是真的快，我聽到了，全操場的觀衆都在爲我吶喊助威，這時只有我在最前頭！

高中時候，班主任常常給我們講述大學的生活，那時我對大學的想像幾乎都基於老師片面的有目的的話語。等我升上了大學，以往的想像變得幻滅，我不喜歡校方（怎麼能喜歡一個肆意地盜用我攝影作品的校方），我不喜歡室友，我不喜歡學生會，我不喜歡運動會。

那是我最後一次報名參加運動會了，全班男生只有我報名參加運動會，有一項男子三千米，我感覺我可以獲獎牌。從我過去十幾年來，唯有打籃球我真的很刻苦去練習。而爲了三千米比賽，我開始每晚都去訓練，我耐力每天都有提升，三千米用時越來越短，我幾乎能夠跑進了十三分鐘了，離運動會還有一個禮拜，我能再提升上去。之後的一天，負責聯絡選手的人給我打來電話，因爲報名三千米的人數較少，因此取消了這項比賽，再問我是否選擇別的項目參加。我說，「不必了，我不參加了。」

去年到醫院給腰椎拍了 MRI ，得知結果後，我似乎不能打籃球了。我一直以來最喜歡的運動很大機會不能再繼續了。過去一年至今，我都沒有怎麼運動，偶爾到樓下投藍，第二天身體總有痛感。週末忽然很想跑步，到了專賣店買了一整套跑步裝備，當晚，到了附近的湖畔氣喘吁吁地完成了三公里。還能跑步真好（各種意義上地）。